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KIRKINDAN SONRA 

(Öykü) 

Yazan: TOPRAK IŞIK 

 

Gözlerimi açtım. Elim saçlarıma gitti. Parmaklarımın arasında hissettiğim cılız 

teller, gördüğüm rüyanın zihnimde kalan tadını silmeye çalıştı. Gür, simsiyah saçlı, 

yirmi beş yaşlarında aslan gibi bir genç adamdım. Mağazadaydım. Nişanlı bir çift geldi 

ve iki yatak odası takımı aldılar. Neden iki takım diye sormadım. Caymalarından 

korktum. Israrla vitrinleri ve koltukları da gösterdim. Zorla bir takım da koltuk sattım. 

Yirmi beş yaşında aslan gibi bir genç adamken görülebilecek daha güzel rüyalar var 

elbette. Uykuda bile esnaflık bırakmıyor yakamı. 

Doğruldum yatakta. Kim koydu bu aynayı buraya? Her sabah aynı şey. Karşımda 

avurtları çökmüş, kafasında saç kalmamış çirkin bir adam. Bu aynayı kaldırsam, 

yerine şu rüyamdaki gibi bir genç adam resmi koysam... Uyku sersemliği ile 

karşımdakini ayna zannetsem... Çözüm değil ama uyanıklığın katı gerçekliğine 

geçişimi kolaylaştırır belki.  

Kapı açıldı. Karım başını uzattı içeriye. 

- Kalk artık Nuri. Oturduk masada seni bekliyoruz.  

Onun yaşlanması da ayrıca üzüyor beni. Merhametten değil. İnsan kendisini 

aynaya baktıkça görüyor ve insan aynaya baktığından daha sık bakıyor eşine. 

Kahretsin! Bu son dediğim onun için de geçerli.  

- Saliha be! 

- Söyle canım. 

- Sence ben yaşlandım mı? 

- Saçmalama Nuri! Çabuk yıkan da gel, dedi ve çıktı odadan.  

Sorumun nesi saçma anlayamadım. Banyoya gittim. Yüzümü sabunlarken ne geldi 

aklıma: Şöyle bir sabun icat edilse, sürsen yüzüne yıkasan yaşlılığını. Kırışık mırışık 

kalmasa... Sonra bir de şampuan, kafanı yıkadıkça artacak saçların. “Saçmalama Nuri! 

Çabuk yıkan da gel!” 

Kahvaltı masasında karım, kızım ve oğlum oturmuş beni bekliyorlar.  

- Hadi baba ya, öldük açlıktan!  
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- Benim bir pazarım var oğlum.  

Oğlum on beş yaşında. Bir insan on beş yılda nasıl bu kadar büyür ki? Hem enine 

hem boyuna. Üstelik babasının kırk beş yılda ne kadar büyüdüğü ortada. Kötü kötü 

şeyler geliyor aklıma da oğlanın benimkisinin aynı burnuna bakıp kovuyorum.  

- Daldın baba.  

- Yok kızım çayımı bekliyorum.  

- Çayın önünde ya baba!  

Nilay on yedi yaşında. Aynı bana benziyor. Bu onun için çok iyi değil tabi ama pek 

dert etmiyor. İşin garibi erkek arkadaşı da pek dert etmiyor. Savaş’ı, yani Nilay’ın 

sevgilisini gördüğümde cinlerim tepeme çıkıyor. Tahmin ettiğiniz gibi kızımı ondan 

kıskanmıyorum. Öyle bir baba olsaydım ‘sevgilisi’ de demezdim. Çocuğu 

kıskanıyorum. Hayır elbette ki düşündüğünüz gibi değil. Çocuğun o kadar yakışıklı ve 

çekici olması bana sürekli aynaları hatırlatıyor.  

- Yesene Nuri! 

- Yiyorum ya Saliha!  

- Saçmalama Nuri, tek lokma koymadın daha ağzına!  

Acaba Saliha başka erkekleri… İşte şimdi gerçekten saçmaladım. Yaşlı başlı, çoluk 

çocuk sahibi kadın. Olsun, ben de orta yaşlı, çoluk çocuk sahibi bir adamım ama… 

- Kızım bana ekmeği uzatsana! 

- Önünde ekmek var ya baba!  

- Olsun sen onu uzat. Oğlum kaç yumurta yiyorsun sen öyle? Ben o kadar zeytin 

yiyemem!  

- Karışma çocuğa Nuri! Yiyecek tabi, büyüme çağında o.  

Peki, yesin ve bir çağ devam etsin büyümeye. İnsan utanıyor yanında gezdirmeye. 

“Nuri Bey, delikanlı oğlunuz mu?” “Evet oğlum.” Arkamdan kesin “Sen öyle san.” 

diyorlardır. Kendi çocuğumun ağzını büzemiyorum ki elinkiyle uğraşayım.  

- Oğlum doksan beş kilosun bu yaşta! 

- Doksan beş değil baba, doksan iki.  

- Az mı çocuğum? 

- Nuri rahat bırak çocuğu!  

Peki, karışmıyorum. Kulaklarımı kapatacağım ve oğlumun patlamasını 

bekleyeceğim. 
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- Sen de yesene Nuri!  

- Oğlun doysun kalırsa yiyeceğim ben.  

- Aman sen de!  

Yiyin yiyin! Keyfiniz yerinde tabi. Benim gibi bunalımın eşiğinde değilsiniz siz. Ne 

dedim ben? Bunalımın eşiğindeyim dedim. Yani mutsuzluğumun nedeni bunalımın 

eşiğinde olmam mı? Yani yaşlılığın eşiğinde olmam değil mi? Karım doktora git diyor. 

Peki doktor beni on yaş gençleştirebilir mi? Gençleştiremez. Öyleyse ben de 

bunalımdan çıkmam. Bazı dertler vardır zamana bırakırsınız, kendiliğinden geçer. 

Benim sorunum ise doğası gereği zaman geçtikçe büyüyecek.  

- Nuri neyin var senin? 

Yaşlanıyorum. Gençliğim uçup gidiyor ve benim elimden hiçbir şey gelmiyor.  

- Nuri! 

- Ne var? 

- Neyin var senin diyorum? 

- Uykumu iyi almadım herhalde.  

- Nasıl alamadın Nuri? Bütün gece horladın.  

- Çok dalgınsın baba.  

- Değilim kızım.  

- Burada yok gibisin.  

- Tamam tamam, devam edin siz kahvaltınıza.  

Ekmeğimi ısırıp bir zeytin attım ağzıma. Çiğniyorum ama tadını almıyorum. Çok 

çekilmez olduğumun farkındayım. İşte ben, bu beni yirmi dört saat taşıyorum içimde. 

Biraz peynir aldım. Onun da tadını hissetmiyorum.  

Kahvaltımı bitirip kalktım masadan. Evde kalırsam çıldırırım. Ferit’i aradım. Acil 

buluşmamız gerektiğini söyledim. İyi çocuktur Ferit. Arkadaş canlısıdır. Tek kusuru 

benden on yaş genç olması. Saklamaz da bunu. Ağabey der bana.  

Erken çıktım evden. Kültürpark’a geldiğimde buluşmamıza yarım saat vardı. Bir 

banka oturup etrafı seyretmeye başladım. Hava ne kadar güzel. Önümden geçen 

insanları izliyorum. Ne yalan söyleyeyim kadınların bacaklarına bakıyorum. Ayıp mı 

ediyorum? Hiç de değil. Çaktırmadan yapıyorum bunu. Başkaları benim karımın 

bacaklarına bakarsa hoşuma gider mi? Gitmez, sadece benim değil bakanın da 

hoşuna gitmez. Allahım şu geçeni nasıl yarattın? Mini eteği sımsıkı sarmış bacaklarını. 
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Bluzu öyle dar ve göğüsleri o kadar büyük ki. Acaba bir erkekle mi buluşacak? 

Öyleyse bugün birisi kalpten gidecek. Biraz daha bakmaya devam edersem iki olacak 

bu sayı.  

- Bakayım falına abim? 

Döndüm. Çirkin bir Çingene kadını.  

- Yok istemez.  

- Ama benim falım kesin çıkar.  

Hayatımda fal baktırmış insan değilim. 

- O güzel gözlerini bir düşünen var ama abi. 

Güzel gözlerim yok ki güzel gözlerimi bir düşünen olsun. 

- Hadi benim yakışıklı abim. 

Devam et, yalan da olsa hoşuma gidiyor. Karıma da kızıyorum. Yirmi yıllık 

evliliğimizde şu falcı kadar olamadı.  

- Uzat o güzel elceğzini de haberler vereyim seni sevenden.  

Nasıl da okşuyor ruhumu. Resmen havaya soktu beni. Şimdi fal baktırmasam ters 

bir laf eder kaçırır keyfimi.  

- Kaça bakıyorsun? 

Aslında, iltifatlarının fiyatını soruyorum.  

- İki milyon abim.  

Esnafım ben. Pazarlıksız sakız almam. İki milyonluk ne iş yapacak ki. Alt tarafı beş 

on cümle sıralayacak. Beş yüz bine anlaştık. Benim kurumuş elimi kendi tombul 

avcuna aldı. Açtım elimi. Dört tane taş attı içine. Kısmetim açıkmış. Sağlığım iyiymiş. 

Beklemediğim bir yerden para alacakmışım. Bunlar önemli değil. 

- Sende gözü olan bir kadın var.  

İşte beş yüz bini bunun için ödeyeceğim sana.  

- Kadın evli.  

Yapma be! Sakın karım olmasın! 

- Güzelce bir kadın.  

Karım değil. Kim acaba? Bu merakım yüzünden bir milyon daha verdim Çingene 

kadına. Sorumun yanıtını onun da bilmediğini öğrenebildim. Falcı gittikten sonra 

tanıdığım tüm kadınları aklıma getirmeye başladım. Remzi Bey’in karısında karar 
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kıldım. En güzelleri o. Yine ayıplamayın beni. Remzi Bey arkadaşım değil. Sadece bir 

tanıdık. Hem benim ne suçum var, göz koyan onun karısı.  

İşte Ferit göründü. Yine kafasını briyantin kovasına sokup, saçlarını geriye 

taramış.  

- Merhaba abi. Geç kalmadım değil mi? 

- Yok ben erken geldim. 

- Önemli bir sorun yok değil mi abi.  

- Bence önemli ama içmeden anlatılmaz. 

- İçelim abi.  

Altıparmak’a gittik. Caddeyi gören salaş bir meyhane var, ara sıra uğrarım. 

Garson, 

- Hoş geldin abi, dedi. 

- Hoş bulduk deyip en kuytu masaya götürdüm Ferit’i.  

O sevmez böyle yerleri. Eğlenirken kadın olsun ister yanında. Çok çapkındır. Bu 

yüzden onunla buluştum ya. 

Bir iki kadeh yuvarlamadan toplayamadım cesaretimi. Zor iş tabi, senden on yaş 

genç arkadaşından kılavuzluk isteyeceksin. Üstelik onu kırmadan yapacaksın bunu. 

Hadi siz yine ayıplayın beni. Yaşımı, karımı, çocuklarımı kakın başıma. Kırkından sonra 

azanı teneşir paklar deyin. Bilmediğim hiçbir şey söylemeyin yani bana, ama ben size 

bilmediklerinizi söyleyeyim. Babam at arabacısıydı. Çok fakirdi. Beni okutup büyük 

adam yapmayı takmıştı kafasına. İşte şimdi gerçekten ayıp ediyorum. Ölmüş babamı 

ne diye karıştırıyorum ki bu pis işe.  

- Anlatmıyorsun abi. 

Gözlerimi Ferit’in gözlerine diktim. Hani şu falcının güzel bulduğu gözlerimi. 

- Ferit sence benim gözlerim güzel mi? 

- O da nereden çıktı abi? 

Ben bile şaşırdım soruma.  

- Şaka yaptım Ferit. Sen gelmeden bir falcı karı bana öyle dedi de. 

- Senin yüreğin güzel abi. 

Duydunuz mu? Arkadaşlarımın benim hakkımdaki düşüncesi budur işte.   

- Sağ olasın Ferit. O senin güzelliğin.  

- Senin yanında bizim ne güzelliğimiz olacak abi.  
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Böyle konuşup açılmamı zorlaştırmasana be gülüm! Benim derdim kalbimin 

güzelliği değil şimdi.  

- Dertliyim be Ferit!  

- Anlat abi, bir yardımımız dokunur belki.  

- Biliyor musun Ferit, on beş yaşımdan beri deli gibi çalışıyorum ben.  

- Bilmem mi abi, babam hep seni örnek gösterirdi bana ama senin gibi olamadık biz.  

Benim gibi olsaydın on yıl sonra babana da bana da küfrederdin.  

- Tam kırk beş yaşımdayım. Benim mağaza var ya, otuz yıllık emeğim işte.  

- Kolay değil abi. Biz babamızdan kalanı batırmamayı bile zor beceriyoruz.  

Ah bana da babamdan kalsaydı. Belki şimdi kafamı vurmazdım duvarlara. Ferit’e 

uzun uzun anlattım derdimi. Bu kadar kalın kafalı olduğunu bilmezdim. Sonunda 

sabrım taştı. 

- Çapkınlık yapmak istiyorum Ferit. 

Çocuk, sanki ben niyetimi bozar bozmaz en yakınımdaki insana kadın erkek 

demeden saldıracakmışım gibi dehşetle açtı gözlerini.  

- Bakma bana öyle gülüm, zaten utanıyorum.  

- Yok abi, utanacak ne var? İnsanlık hali. Şaşırdım yalnızca. 

Allah insanı şaşırtmasın Ferit. Benim aklıma gelir miydi günün birinde “Bana karı 

bul!” diye kapını çalacağım.  

- Bu işlerden hiç anlamam ben gülüm. Sen yardım edeceksin bana.  

- Ederiz abi. Kolay.  

- Sağ ol be Ferit.  

- Ne demek abi. Beni yakın bulmuş bana açılmışsın.  

- Vallahi öyle. Yalnız bak, kimse bilmesin bu işi. 

- Tabi abi. Gizlilik birinci kural. 

Böylece prensipte anlaşmış olduk ve detaylara geldi sıra. Konuştukça açıldı Ferit. 

Bu kadar derin birikime sahip olduğunu tahmin etmiyordum. Ömrümün geri kalan 

kısmını tamamen bu ilme adasam bile mümkün değil yetişemem ona. Yine de önemli 

olan yarışmaktı deyip mutlu ölürüm.  

Koca Bursa’da sektörde çalışan her kadını tanıyor galiba. “Sen bunların hepsiyle 

yattın mı?” diye sormak istiyorum ama engel oluyorum kendime. Hayranlığımı da 

gizleyemiyorum. Alkolün de yardımıyla derinleşiyor sohbetimiz...  
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*** 

 

Eve döndüğümde saat dokuz olmuştu. Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Karım ve 

çocuklarım, Ferit’le tüm konuşmalarımı dinlemişler gibi heyecanlıyım. Televizyonun 

sesinden geldiğimi duymadılar. Salonun kapısını yavaşça açtım.  

- Ödümüzü koparttın Nuri!  

- Niye? 

- Hırsız gibi sessiz sessiz... 

- Televizyondan duymamışsınızdır, deyip yatak odasına geçtim.  

Banyo yapıp pijamalarımı giyindim. Salona döndüğümde onlar eve ilk geldiğimdeki 

gibi televizyon seyrediyorlardı. Nilay kanepeden kalktı.  

- Uzanacaksan gel baba.  

- Yok kızım, buraya oturacağım ben.  

Koltuğa kuruldum.  

- Aç mısın Nuri? 

- Değilim, Ferit’le yedik bir şeyler.  

- Ne yediniz baba? 

Yediklerimizi saydım. Benim tonton oğlum, hayatın tek anlamını yemek 

zannediyor. Umarım yaşlanınca pişman olmaz.  

Televizyonu seyreden üç kişiyi seyrediyorum. Karım, oğlum ve kızım... Üçünü de 

çok seviyorum. Hiç üzmediler beni. Yemin ederim ben de onları üzmeyeceğim. Ferit 

ne dedi? “Gizlilik birinci kuraldır abi.”  “Ne çabuk öğreniyorsun.” diyen alaylı sesiniz 

geldi kulağıma. Acele etmezsem nasıl çıkartırım onca senenin acısını? Ama bu kadar 

da pişkinlik fazla diyenlere de pişkince sırıtıp geçiyorum. Saygın geçen kırk beş yılımı 

berbat mı ediyorum? Keşke bu mümkün olsa da gidip, tek tek berbat etsem hepsini. 

Yoldan çıktım artık. Hiçbir nasihat kâr etmez bana. 

- Ben yatıyorum Saliha.  

Karımdan önce kızım karşılık verdi. 

- Bu saatte mi baba? 

- Yaşlandım ben artık kızım, sizin gibi genç değilim.  
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İyi geceler dileyip çıktım. Yatağa girip çektim yorganı üzerime. Gözlerimi kapatınca 

Ferit’in dilberlerini görüyorum. Parkta gördüğüm bayan vardı ya... Hani şu elektro şok 

gibi olan. O da Ferit’in listesinde olsa... Bana onu ayarlasa... O ve ben bir odada baş 

başa... Neler düşünüyorum böyle? Belki de evlidir kadın. O zaman falcının bahsettiği, 

beni düşünen güzel o olabilir. Ben de buğday ambarında olduğunu fark etmeyen aç 

horozmuşum. Saçmalama Nuri! Aklını başına topla ve efendi gibi uyu.  

 

*** 

 

Ertesi gün Ferit bayanları ayarladığını söyledi, ben de karıma Çarşamba akşamı 

Ankara’ya gideceğimi... Niye diye sormadı. Sık sık giderim zaten Ankara’ya. Öyleyse 

bu haltı Ankara’da yesem ya. Olmaz, beceremem. Ferit’in de gelmesi gerekir. 

Çarşamba’ya kadar içimde sıkıntı, korku, heyecan, sevinç dans etti.  

Saat altı gibi, Ferit’i aldım. Öyle heyecanlıyım ki arabayı ona verdim. Sanki bütün 

ömrümü geçirdiğim şehir değil burası. Etrafımda gördüklerime gerçek değillermiş gibi 

bakıyorum. Ferit havadan sudan konuşuyor. Bana ne sorsa denk gele evet ya da 

hayır diyorum.  

Ferit arabayı park ediyor. Çok şaşırdım. Ben sanmıştım ki labirent gibi yollardan 

geçip şehrin gizli bir bölümüne ulaşacağız. Buralara binlerce kez saygın işlerim için 

gelmişimdir. Artık aynı saygın işlerim için her geldiğimde... rahatlamak için şaka 

yapıyorum tabi. Rahatlayamazsam bu geldiğimde bile... 

Arabadan inecekken Ferit, 

- Senin inmene gerek yok abi, dedi.  

Nasıl benim inmeme gerek yok? Güldü.  

- Buradan sadece bayanları alacaz abi.  

- Ben burada sanmıştım.  

- Olur mu abi, sana dedim ya bir arkadaşın yazlığına gidicez diye.  

Öyle demişti tabi. Bunu unutmuş da değilim ama neden böyle şapşallaştım? İnsan 

kırk beş yılda bir çapkınlık yaparsa acemiliğini doğal karşılamak gerek. Kadınlar güzel 

mi acaba? Ferit’e sormaya utandım. Keşke sigara kullansaydım, şimdi bir tane yakar 

rahatlardım. Kalbim çok hızlı çarpıyor. İşlek bir caddedeyiz. Kaldırımdan geçen her 
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insandan ayrı ayrı utanıyorum. Sanki herkes benim burada ne beklediğimi biliyor. 

Mümkün olsa koltuğun altına gireceğim.  

- Merhabaa!  

Şaşkınlıkla döndüm. Açık camdan güzel bir bayanın güzel eli bana uzatılmış. 

Hemen yakaladım ama kavrayamadım durumu.  

- Çok beklettik mi sizi? 

Öyleyse bu... Benim bile anlamadığım bir şeyler çıktı ağzımdan.  

- Abi siz isterseniz Nurşen’le arkaya geçin.  

Kapıyı açarken az kaldı yaralıyordum Nurşen’i. Ferit’in yanında da sarışın bir bayan 

var. Arabanın üzerinden kollarımız yetişebilirmiş gibi uzattım elimi. Kadın 

- Ben Nevin, deyip gülümseyerek bana doğru geldi.  

Nurşen’e kapıyı açıp kibarlık yapayım derken Nevin’in eli boşta kaldı. Hatamı telafi 

etmek için acele edip kapıyı bırakınca da Nurşen’in dışarıda kalan bacağına kapı 

çarptı.  

Arabaya girince kadınların gözlerinde ‘Ne şapşal şeysin sen’ i görmemek beni biraz 

rahatlattı.  

- Arabayı değiştirmişsin Ferit. 

Nevin sordu bunu.  

- Yok be güzelim, araba Nuri Abi’nin.  

- Çok güzelmiş arabanız Nuri Bey. 

Gerçekten güzeldir arabam. Geçen yıl, yaşlanma illetine tutulur tutulmaz aldım 

ama işe yaramadı.   

- Sağ olun Nevin Hanım, daha iyisi sizlerin olsun. 

Nurşen’in dikkatle bana baktığını fark ettim ve utandım.  

- Kızdım sana Ferit! Nuri Bey gibi kibar arkadaşın var, yeni tanıştırıyorsun bizi.  

Nuri Bey’in aklı başına yeni geldi de ondan.  

- Nuri Abi pek takılmaz bu mekanlara.  

Doğru, kırk beş yılda bir. 

- Neden Nuri Bey? 

Bunu sorarken Nurşen’in yüzünde çapkın bir gülümseme vardı.  

- İş güç efendim.  

- Ne işle meşgulsünüz? 
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- Mobilyacıyım.  

- Nuri Abi’nin kocaman bir mağazası var. 

Ferit araya girmeseydi ben “Ya siz efendim?” diye soracaktım. Arabadaki üç kişinin 

aralarında konuşurkenki teklifsizlikleri bana kendimi daha da acemi hissettiriyor. 

Sorulmadıkça katılmıyorum sohbete. Daha doğrusu katılamıyorum. Aklıma “Beyefendi 

nasıllar?” “Çoluk çocuk afiyettedir inşallah.” gibi yersiz cümleler geliyor yalnızca. 

Zorlasam kendimi, hepten şapşallaşacağım. 

Araba Mudanya yoluna saptı. Şehir dışına çıkmamıza sevindim. Biraz cesaretlenip 

fark ettirmeden Nurşen’i incelemeye başladım. Ufak tefek ve esmer. Yüzü çok güzel. 

Otuz yaşında yoktur. Tanımadan rastlasam dünyada tahmin edemem mesleğini. Evli 

barklı bir kadın zanneder ama olmadık hayallere dalarım. Şimdi ise hayal olmayan o 

şeylere hiç kaymıyor aklım. İster misiniz bir de beceremeyip rezil olayım. Ferit “Peki 

abi, ya o iki çocuk?” diye acıyan gözlerle baksın bana. Mümkün değil canım. Gücümüz 

kuvvetimiz yerinde Allah’a şükür. Ama şu heyecanımı yatıştıramazsam... Kadınlar ne 

kadar rahatlar. Ne de olsa onların işi bu. Mobilya satışı için bir araya gelseydik ben 

rahat olurdum. 

Hatalı sollayan bir kamyon korkuttu beni. Eşşoğlueşşek bilmiyor tabi bu arabada 

kırk beş yıllık haysiyet taşındığını. Kazaya mı yanarsın, rezilliğinin ortaya çıkmasına 

mı? Bir de hevesinin kursağında kalması var tabi. Yaşlanıp elim kolum tutmaz olunca 

güzel bir bayanla on beş kilometrelik yolculuktan başka maceram olmaz hatırlayacak. 

İhtiyarlığım gelince aklıma, yaşadığım anın değeri arttı. Nurşen daha bir güzelleşti ve 

gözüm bacaklarına kaydı. Eteğinin yandan yırtmacı benim tarafımda. Siyah çorap 

giyindiğini yeni fark ettim. Çok severim kadınlarda siyah çorabı. Acaba jartiyerli mi? 

İçinizde bana “Tüh, pis herif!”  diyen bile vardır. İnanın benim için pisliğe katlanmak, 

mutsuzluğa katlanmaktan daha kolay.  

Yol kenarında bir alış veriş merkezinde durduk. İndik arabadan. Nurşen koluma 

girdi. Evli bir çift gibiyiz. Ne yalan söyleyeyim yanımda genç ve güzel bir bayan 

taşımaktan gururlandım.  

İçki sofrası için gerekenleri doldurduk sepete. Peynir alırken, daha ucuz diye beş 

kiloluk tenekeye gitti elim. Nurşen kulağıma eğilip şuh sesiyle, 

- Bir hafta kalmayı düşünüyorsunuz galiba, dedi. 

Utanmadım. 
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- Hiç fena olmaz, deyip gülümsedim. 

Bu hızla rahatlamaya devam edersem eve kadar sabredemeyeceğim. Yaşımı 

başımı unutup yaptım bu espriyi ama pişman değilim. Bana yaşlandığımı unutturacak 

daha iğrenç şeyler gelse aklıma hiç çekinmeden onları da kullanırım.  

Arabaya döndüğümüzde ne kadar yolumuzun kaldığını sordum Ferit’e, Nurşen 

yanıtladı.  

- Çok çok on beş dakika. 

Demek epeyce gelip gitmiş. İçimde bir kıskançlık hissettim. Saçmalıyorsun Nuri. 

Kadın yıllarca seni mi bekleseydi? Öyle olsaydı ne yer ne içerdi? Affettim onu. Gittikçe 

ısınıyorum Nurşen’e. Tutmasam kendimi aşık olacağım. Gazetelerden birinin üçüncü 

sayfasında okuyacaksınız haberimi: ‘Evli ve iki çocuk babası bir salak, tanıştığı ilk 

hayat kadınını hayatının kadını zannetti.’ Hoşunuza gider değil mi? Onun salaklığını 

biz çok önceden anlamıştık dersiniz. Dünya salaklığımı anlamada gösterdiği 

yeteneğinin yarısını da beni anlamada gösterse ya. Nurşen’e “Beni bir sen anladın 

güzelim.” der gibi baktım.  

- Ne oldu Nuri Bey, pek manalı baktınız?  

- Gözleriniz çok güzel Nurşen Hanım.  

- Yalnız gözlerim mi? 

- Hayır her yeriniz çok güzel.  

- Beğenmenize çok sevindim.  

İnan ben senden daha çok sevindim Nurşenciğim. Bu günahı çirkin bir kadınla 

işlemeyi hiç istemezdim.  

Ana yoldan çıktık. Patika bile yok altımızda. Arazide gidiyoruz. Üstelik 

tırmanıştayız. Arabam için cız etti içim. Bir yıl önce ne hayallerle almıştım onu. Büyük 

bir bahçenin önünde durduk. Ferit hemen inip kapıyı açtı. Arabayla bahçede de bir 

süre ilerledik. Ferit’in arkadaşı buraya atıyla gelip gözünün gördüğü her yanı tel 

örgülerle çevirmiş herhalde. Ortasına da iki katlı, güzel bir ev kondurmuş. Şimdi tam 

onun önündeyiz. Çapkınlar için bundan daha kullanışlı bir üs olamaz. Hiçbir kadın, 

kocasını basmak için buraya gelmeye cesaret edemez. En azından benim karım 

yapamaz bunu. 

Ferit kapıyı açtı ve içeriye girdik. Dar uzun bir holdeyiz. Portmanto olmaması 

dikkatimi çekti. Mobilyacıyım ya. Kanımdaki esnaflık miktarının çok olduğunu 
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biliyorsunuz artık. Salon fena değil, geniş diye düşünüyorum ve ekliyorum: Ne önemi 

var bunun? Bana gereken iki kişilik bir yatak. Tek kişilik olsa bile yeter. Hatta isterse 

hiç yatak olmasın. Kararmış gözüm. Buraya kadar gelmişiz. Ok yaydan çıkmış yani.  

Ferit su deposunun vanasını açmak için terasa çıktı. Bayanlar da alışveriş 

poşetleriyle mutfağa gidince yalnız kaldım. Koltuğa kurulup uzattım bacaklarımı. 

İçerisi havasız kalmış. Kalkıp pencerelerin kepenklerini açtım. Güneşin batışı 

oturduğum koltuktan bile görünüyor ve bunu evin fiyatını arttıracak bir özellik olarak 

değerlendirirken yakalıyorum kendimi. Berbat bir herifsin Nuri! Mezarına toprak 

arasan “Acaba ileride burası prim yapar mı?” diye düşüneceksin.  

- Nasıl buldun burayı abi? 

- Çok güzel Ferit. Otur şuraya güneşi seyret yeter.  

- Bak Ferit, Nuri Bey’den romantizm öğren!  

- Bizim romantizm çağımız çoktan geçmiş Nevin Hanım.  

- Aa o da ne demek? Yaşlı gibi konuştunuz.  

- Yaşlandık tabi Nevin Hanım.  

- Yapmayın canım, size mi inanayım gözlerime mi? 

Nevin mutfağın kapısına yaslanmış konuşuyor. Uzun boylu çok güzel bir kadın. 

Ondan iltifat almanın tadı içime işlemeden iltifatı satın aldığım geliyor aklıma. Bizim 

meslekte de yapılır böyle şeyler. Müşterinin zevksizlik örneği seçimlerini yüzümüz 

kızarmadan överiz. Nurşen de geliyor Nevin’in yanına. İkisi yan yana iken bakıyorum 

ve bu alışverişte müşterinin zevkinin övgüye değer olduğunu görüyorum.  

- Nuri Bey’le biz ne sohbetler ettik arkada. Siz duymadınız.  

- Öyle mi Nuri Bey? 

- Yok canım, Nurşen Hanım incelik gösteriyor.  

Yeni gelin gibi süzülüyorum. Ferit, öğrencisinden memnun bir öğretmenin 

gözleriyle bakıyor bana.  

- Nuri Abi girdiği her ortamda sevdirir kendini.  

Nuri Abi’nin girdiği her ortamı bilseler yine severler mi onu girdiği her ortamda? 

Sevmezler. Bu yüzden artık Nuri Abiniz gireceği ortamları daha dikkatli seçecek.  

- Bu kadar iltifatın üzerine güzel bir salata yaparım size, deyip neşeyle kalktım ve 

mutfağa girdim.  

Ellerimi sabunladım. Nurşen sağ yanımda ayakta bekliyor.  
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- Ekmek tahtası! 

- Buyurun Doktor Bey. 

- Bıçak! 

- Buyurun Efendim.  

- Domatesler! 

Karımla böyle oynaşmak aklımın ucundan geçmez. O da istemez zaten. Oysa 

şimdi ne kadar keyif alıyorum. Yakalanırsam, karıma “Ama sen de benimle hiç doktor-

hemşire oynamadın.” derim. Belki de bana acıyıp katil-kurban oynamaktan vazgeçer.  

- Biberlerin tohumlarını çıkartsak olur mu Doktor Bey? 

- Siz emredin, kabuklarını da soyayım Hemşire Hanım.  

Biz muhabbet eşliğinde salatayı yaparken diğer ikili terasa sofrayı hazırladı. Dört 

aç insan oturduk masaya. Nurşen’le ben yan yanayız, Ferit’le de Nevin... 

Kadehlerimizde rakı, iki modern çift gibi içiyoruz karşılıklı. Ne kadar engel olmaya 

çalışsam da gözüm Nevin’in göğüslerine kayıyor. İster misiniz Ferit fark edip rezillik 

çıkartsın? İstersiniz tabi. Galiba silikon bunlar. Hem çok dik hem de çok büyükler. 

Nurşen’inkilere de bakmaya çalışıyorum ama görüş açım müsait değil. Ferit’e sorsam 

ya, o tam karşısında. Yok canım bir de bakmadan söyler, moralim bozulur. Söyler 

tabi, kesin yatmışlardır bu ikisi.  

Nevin, Nurşen’in iştahını anlatıyor. Nurşen’e dönüp hiç de çok yiyen bir insana 

benzemediğini söylüyorum. 

- İzleyin bakın görürsünüz, diyor Nevin.  

Kendisi onun yarısı kadar yese fil gibi olurmuş. Nurşen arkadaşını doğrulamak 

ister gibi boşalan tabağını yeniden mezelerle dolduruyor. Ben de salata koydum 

tabağına. Teşekkür ettikten sonra kulağıma yaklaştırdı dudaklarını. 

- Çok çalışmak için çok yemeli. 

Yine o marketteki şuh ses.  

- O zaman ben de çok yiyeyim.  

Öyle ya birlikte çalışacağız. İşin çoğunu ona yıkmam yakışık almaz. Yine suratıma 

tükürmek istiyorsunuz. Bırakın artık ayıplamayı beni. Anlayın, faydası olmuyor. Zararı 

da olmuyor. Hiç kaçıramıyorsunuz keyfimi. Bu gecenin tadını sonuna kadar 

çıkartmazsam şerefsizim. Çıkartırsan da şerefsizin diyenlere inat kaldırdım kadehimi: 

- Şu mehtaptan güzel iki bayanın şerefine!  
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Coşkuyla kalkan kadehler gülümseyen dudaklara taşıdı rakıyı. Araya bir mezelik 

boşluk bırakıp tekrar kaldırdım kadehimi: 

- Bu gecenin mimarının şerefine!  

Böyle bir organizasyonun mimarlığının toplumda çok saygın bir sözcükle ifade 

edilmemesi umursanmadan bir kez daha coşkuyla yudumlandı rakılar. 

- Saygıdeğer ev sahibimizin şerefine! 

Bir dur diyen olmadığından aynı şekilde devam ettim. Kadehlerimizi Diyanet İşleri 

Başkanı’nın şerefine kaldırmamıza çok az kalmışken, kendime geldim. Bizim 

toplanmamızın kutsal amacı bu değil ki. Bayanların içkiye dayanıklı oldukları ortada 

ama ben geçen yıllarıma hayıflanmayacak kadar sarhoşum. Daha ne isterim? 

Yanımdaki esmeri. Biraz daha içersem onu da unutacağım. Birden sabırsızlandım. 

Masadaki boş tabaklara bakıyorum ve geçen kırk beş yılı unutmuşken  son iki saate 

acıyorum. Şimdiki aklım olsaydı, hatta bırakın şimdikini, aklım olsaydı ekmek arası bir 

şeyler yemeyi önerirdim. Acaba gecenin şeref konuğu olarak kalk komutunu benim 

vermemi mi bekliyorlar? Öyleyse güneşin doğuşunu hep beraber izleriz. Hayır hayır 

Ferit’in ömrü buna yetmez. Yarım saat içerisinde bu yemeği bitirmezse, oksijensiz ne 

kadar dayanabiliyorsa o kadar daha yaşar. Beyefendinin acelesi yok tabi. Benim de 

bin bilmem kaçıncı maceram olsaydı ben de ağırdan alırdım. Canım ağırdan almak 

istemiyorsa da onu beklemem gerekmezdi. Nurşen’i kolundan tutar “Hadi hayatım 

odamıza çekilelim.” derdim.  

Geçen hafta Hilmi, oğlunu döverken düşüp bacağını kırdı onu anlatıyor. Devam et 

devam et! Hilmi sana doktorun kartını verir. Toplu olunca indirim de istersin. 

Bayanların da hoşuna gidiyor Hilmi’nin hikâyesi. Demek bir adamın bacağının kırılması 

bu kadar komik. Öyleyse bekleyin. Birazdan gülmekten çatlayacaksınız. 

Üçü de sandalyelerinde geriye doğru yaslandılar. Boğazlarında kalan son gülme 

kırıntılarını temizlediler ve nihayet Ferit, Nevin’i de alıp kalktı. Tam da kapkara 

bıyıklarına rağmen Nurşen kadar çekici gelmeye başlamıştı bana. Kindar bir insan hiç 

değilim. Arkasından sevgiyle baktım.  

- Biz de odamıza gidelim mi Nuri Bey? 

Yine o beni çıldırtan kumlu sesiyle sordu bunu. Cümlesi biraz daha uzun olsa hayır 

diye yanıtlayacağım. Ve burada yıldızların altında... 

- Gidelim Nurşen Hanım. 
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Kalktık. Merdivenlerden o önde ben arkada, indik. Salona açılan odaya girdik. Işığı 

yaktı ve kapıyı kapattı. Yatağın önünde dikiliyorum. Sanmıştım ki baş başa kalınca 

ben, kükreyen bir aslan gibi... Mahzun mahzun onu seyrediyorum. Bluzunun 

düğmelerini ağır ağır çözerken çapkınca gülümseyerek bana bakıyor. Dantelli siyah 

bir sutyen. Ve esmer iki...  Süzülerek yere düşen bluz. Eteğin düğmelerini ya da 

fermuarını açmak için arkaya giden çıplak kollar. Karım bunu yaparken eteğinin 

arkasını önüne getirir ve kolayca... Aman Tanrım, jartiyerler! Acaba daha rahat nefes 

alabilmek için gömleğimin bir düğmesini açsam Nurşen beni yanlış anlar mı? Bir 

bayan tarafından yanlış anlaşılmayı, tam da yaşamdan zevk almaya başlamışken 

boğulmaya tercih ederim. Titreyen elim bir türlü beceremiyor yapmak istediğini. 

Nurşen yanıma geldi. Gömleğimin düğmelerini tek tek açtı. Boğazım kurudu. Hâlâ 

rahat nefes alamıyorum. Ojeli parmakları kemerimi çözüyor. Kazık gibi dikiliyorum. 

Ben de bir şeyler yapsam ya. Aklıma hiçbir şey gelmiyor ki. O zaman içgüdülerine 

bırak kendini. Sarıldım Nurşen’e. Birlikte düştük yatağa.  

 

*** 

 

Evimin kapısı önündeyim. Saat akşamın beşi. Zile bastım. Ayak seslerinden kapıyı 

açacak olanı tahmin etmeye çalışıyorum. Galiba kızım.  

- Hoş geldin Nuri.  

Yanılmışım. 

- Hoş bulduk hayatım.  

Ben bu sahnedeki vicdan azabı miktarının çok daha fazla olmasını bekliyordum. 

Gayet rahatım. Hediyeye hiç de gerek yokmuş. Alçaklık da gerekli değil Nuri.  

- Erken geldin. 

- Öğleden önce bitirdim işlerimi.  

- Yorulmuşsundur.  

- Çok yoruldum.  

- İyi gitti mi? 

- Harika. 
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Henüz tek bir yalan söylemiş değilim. Birlikte salona geçtik. Kızım ve oğlum da 

“Hoş geldin.” dediler. Vicdanım hala rahat. Sadece, ya karım her şeyi anlarsa diye 

hafif bir korku var içimde. Nasıl anlayacak ki? Hemen cebimden kutuyu çıkarttım.  

- Bu senin hayatım.  

- Bu ne Nuri? 

- Aç da bak. 

Kızımın gözleri parladı.  

- Oo baba. Anlayalım yani. 

Oğlum pek ilgilenmedi. Çünkü o kadar küçük bir kutudan yiyecek çıkmaz. Çıksa da 

kimseye yetmez. 

- Beğendin mi Saliha? 

- Çok güzel. Nereden çıktı bu Nuri? 

Ne diyeyim şimdi? “Seni aldatmamın şerefine hayatım.” diyemem ya.  

- Ay anne sen de hiç romantik değilsin.  

- Aman kızım. Bu yaştan sonra romantizm mi olurmuş? Bu benim parmağıma göre 

değil ki Nuri.  

- Girer Saliha. Ver bakalım.  

Kadın haklı galiba. Yine de zorluyorum. Sanki yüzük parmağa geçmezse her şey 

ortaya çıkacak.  

- Ay! Ne yapıyorsun Nuri? Kıracaksın parmağımı.  

- Pardon hayatım. Niye olmadı ki?  

Olmaz tabi. Seksen kiloluk karıma, Nurşen’in parmağına göre yüzük almışım. 

- Ben bunu yarın açtırırım.  

- Yok yok. Nilay sen dene bakalım şunu.  

Kızımın parmağına oldu.  

- Tamam sen takarsın.  

- Olur mu anne? 

- Olur olur.  

- Baba? 

- Fark etmez kızım. Annen nasıl isterse.  

Oğlum katılmıyor konuşmalara. Keşke ona da gelirken birkaç kilo pasta 

getirseydim. Kalktım ve yatak odasına gittim. Üzerimdekilerden bir an önce kurtulup 
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yıkanmak istiyorum. Soyunurken aklım hep Nurşen’e gidiyor. Karım içeri girince 

yakalanmış gibi korktum.  

- Bana kızmadın değil  mi Nuri? 

- Neden hayatım?  

- Hediyeni kızına verdim diye.  

- Kızılır mı öyle şeye bir tanem.  

- Nilay’ın parmağına çok yakıştı ama.  

- Tamam o zaman Saliha. Ne güzel. Ha kızım takmış ha karım.  

- Canım benim.  

Karımın gösterdiği şefkat içimi acıttı. Keşke yanağımı öpmesine izin vermeseydim. 

Banyoya girdim. Küvette pike var. Karım yıkamak için suya koymuş. Seslendim. Gelip 

boşalttı küveti. O gidince saçma ama pikeyi düşündüm. Yıllardır yatağımızın üzerinde 

serilidir. Karım püsküllerini eliyle düzeltir. Bunda duygulanacak ne var ki? Borulardaki 

soğuk suyun bitmesini beklerken aynaya baktım. Nurşen’in parayla, karımın şefkatle 

öptüğü yanaklarımdaki kirli sakallarımın arasında beyazlar var. Bir vücutçu gibi 

pazılarımı şişirmeye çalıştım ama başarılı olamadım. Eğilip karnıma baktım. Bu kadar 

zayıf olmama rağmen sarkık bir görüntü.  

İşte küvetteyim. Başımdan aşağıya sıcak sular akıyor. Bense nasıl yıkanacağını 

bilmeyen küçük bir çocuk gibi hareketsiz bekliyorum. Bacaklarım öyle güçsüz ki. 

Küvete çöktüm. Dayanılmaz bir ağlama isteği var içimde. Dayanamadım. 

Hıçkırıklarım su sesine karıştı. 

 

 

 

NOT : Toprak Işık’ın bugüne kadar çıkan kitapları : 

1. Sırabaşı (Öykü) 

2. Halat Gösterisi (Öykü) 

3. Sıradana Övgü (Deneme) 

4. Kız Ararken (Öykü) 
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